松本ぐらしの贅沢
ご近所の「大きなお風呂」へ

家からいちばん近くにある温泉はどちらかというと、銭湯に近い雰囲気。お年寄りの方たちは日常湯として使っている方も多く、良心的なお値段で気軽に入れるのもいいところ。息子がまだ赤ちゃんだった頃から通っていて、子どもたちはここを「大きなお風呂」と呼んでいます。

「大きなお風呂に行ってみる？」と聞くと、「いくー！」とはずんだ声が返ってきました。よし、そうと決まれば、着替えとタオル、お風呂グッズを用意して、いざ出発です。

ガラガラガラ。扉を開けてチケットを買ったら、脱衣所へと進みます。子どもたちは手慣れた様子で、服を脱いだり、タオルを用意したり。浴場へ入ると、今日は混んでいて、洗い場はすでにいっぱいの様子。入口付近で右往左往していたら、奥の方でヒラヒラと手招きしているご婦人が。

「こっちこっち！もう終わるから、まってて〜」

「ありがとうございます！ゆっくりで大丈夫ですー！」

そう答えたものの、ご婦人は手早くさささと洗い場を整え、席を譲ってくれました。お礼をして、椅子を３つ並べて腰掛けます。子どもと一緒にいるとき、この一言がどれだけ有り難く、助かることか。

まだ息子が2歳、娘が4歳だったとき、子どもふたりが同時に泣き出してしまい、ヒヤヒヤしたことがありました。どうしようと思った瞬間、自分の母親くらいの年齢の方が、わたしの背中をタオルでやさしく洗いはじめたのです。何が起きているか、最初はわかりませんでした。

「おかあさんは自分のことをする時間なんて、ないでしょう？たまにはゆっくりしないと、もたないよねぇ」

そう言って、背中をやさしく洗ってくれたのです。ピンと今にも弾けてしまいそうな糸が、一瞬でふにゃんとやわらかくなったみたいに、気持ちがほぐれたことを覚えています。今でも温泉に浸かるたびに、よみがえる思い出です。

子どもたちも大きくなったものだなぁ。そんなことを思っていたら、息子が「のぼせちゃった」と一言。

湯から上がり、子どもたちを順番にタオルでくるみます。パタパタと準備していたら、横に座っているおばぁちゃんが、目を細めながら仏さまみたいな顔で、子どもたちをじーっと眺めていることに気がつきました。

「えらいねぇ、じょうずだねぇ」

照れくさいのか、口のはしっこだけぎこちなくニッと笑う子どもたち。着替えを済ませたら、おばあちゃんにバイバイーと手を振り、外に出ました。

ガラガラガラ。戸を開けると、ぴゅうっと冷たい空気が顔にあたります。でも、ぬくもった体には、この冷たい風が気持ちいいくらい。今日もこのホカホカを抱えたまま、足早に家へ帰ります。